白易很喜欢 R 城。

在只有几个月的时候，她就已经随父母去过这座城市。但那时太小，哪留得下什么印象？她的父母在青年时期也曾在 R 城打过工，据他们所说那时候城区并不大，城市的外围尽是农田。

但当白易第二次去时，情况变得完全不一样了。她依稀记得，从家乡的小镇到这座大城市要坐三个多小时。小小的孩子只能盯着大巴车前的小电视，看电影解闷。隔离带上里程碑的数字逐渐减到零，标示着客车抵达 R 城。刚一进城，道路变得更加宽阔，立交桥上天入地令人眼花瞭乱，标志牌指示着一个个遥远的方向。

如今回想起来，她已不记得那次旅行具体去了哪些地方游玩，只有一些令人兴奋和怀念的片段：坐地铁过闸机时总是小心翼翼、马路长得一眼望不到尽头、商场的外墙上挂着成龙新电影的广告、高耸入云的大厦鳞次栉比。站在高楼之下向上仰望，她想起《猫和老鼠》里杰瑞从乡下进城那集的样子，父母也开玩笑说“不要把帽子望掉啦”，她只是笑笑。

夜晚，华灯初上，在外面游玩了一天的白易一家人沿着笔直的大道慢慢地走回宾馆。虽然时间已不早，而街上仍旧川流不息，加长的公交车里亮着灯，映着乘客平淡疲惫的面容。商城的大门口还有人进进出出，步行街上人们并不急着回家睡觉。或许从那时起，她心里就已相信，大城市理应如此繁华。父亲问白易大城市好不好，她笑着说：“确实很不错。”母亲鼓励她，以后努力学习，争取到大城市来生活和发展。

在之后的几年，白易又去了 R 城几次。正所谓「人往高处走，水往低处流」，好的城市人人向往。当她时隔数年再次踏上这片自己曾无限留恋的富饶之地时，她惊恐而沮丧地发现街上的人比先前还多了数倍。这座城市一如既往的包容和博爱，接纳着源源不断来自天南海北的人们，可这与白易印象中的 R 城相去甚远。曾经的 R 城是慢节奏的、自信的，而现在仿佛顶着千斤的压力，喘不过气直不起身，被时代的浪潮裹挟着踉跄地前进。站在商业城的人行横道上，白易沉思着，任凭两侧汹涌的人潮将她淹没……

多年以后，当白易驾车带着父母再次来到 R 城以后，一种迥然不同的感受在她心中油然而生。R 城的发展更加成熟和完善，而且城区的范围相较于以前又向外扩张了些。白易走在她夙夜向往的城市中，观望着依旧车水马龙的街道，聆听着清脆悠长的车铃，感受着 R 城的一切。十余年过去，纵然城市面貌日新月异，而她对这座城市的向往，和这座城市本身的热情好客与锐意进取或许从未改变。

怀揣着年少时的那份快乐与兴奋，以及对下一次不知何时才能归来的不舍，白易驱车离开了这座城市。