一摩尔鼹鼠

事情会变得有点恐怖。

我们首先来了解一下摩尔的定义。摩尔是一个单位，尽管不太常见。 它真的只是一个数字——就像“一打”（12个）或十亿。如果你有一摩尔某种物质的话，意味着你有602214129000000000000000（通常写作$6.022\times 10^{23}$)个该物质。 这个数非常大，以至于它被用来计算原子的数目，而原子可是有很多的。

“一摩尔”约等于一克氢气中的原子数，也恰好等于装满一整个体育场的沙粒数。

而鼹鼠则是一类掘穴型哺乳动物。鼹鼠有很多种，而有些会让人毛骨悚然（胆小慎入）。

那一摩尔鼹鼠——602214129000000000000000——看起来会成什么样子？

在拿起计算器之前，毛估的念头在我脑海一闪而过。我尝试着去理解这个数量级的概念——在这个概念之下，10、1、0.1其实已经差不多了，我们可以把它们近似看作相等。

我可以拿起一只鼹鼠并把它扔出去。[来源请求]我能扔出去东西的质量就是一磅重，一磅就是一千克。 602214129000000000000000这个数字看起来是一万亿（$10^{12}$）的两倍长，意味着它就是一万亿万亿。我记得有一颗行星刚好就是一万亿万亿千克重来着。

如果有人问起来，千万别说是我教你这么数的……

现在已经很明显，我们是在行星的尺度上讨论鼹鼠的数量。尽管这是一个非常粗略的估计，因为一个因素就可能造成成千上万的误差。

让我们更进一步。

一只美洲鼹鼠质量约为75克，则一摩尔鼹鼠总重为 $$ (6.022 \times 10^{23}) \times 75g \approx 4.52 \times 10^{22}kg $$ 比月球质量的一半要少一点。

哺乳动物身体里大部分是水。一千克水体积为一升。所以如果鼹鼠们质量为$4.52 \times 10^{23}$千克，他们大约就会占据$4.52 \times 10^{23}$升的体积。你可能会注意到我们忽略了鼹鼠们之间的空隙，待会你就知道为什么了。

$4.52 \times 10^{22}$的立方根是3562千米，这意味着半径为2210千米的肉球，或者是棱长为2213英里的肉立方体。 （有一个我之前从来没有注意到的巧合是1立方英里和$\frac{4}{3}\pi$公里非常接近。所以半径为X千米的球和棱长为X英里的立方体体积相等。）

如果鼹鼠们全部被堆在地球表面上，可以堆80千米高——刚好是（堆之前）太空的边缘。

这片肉山肉海将会使地球上绝大多数生物灭绝。所以我们还是不要在地球上这么干了吧。

那让我们把视线转向太空。 万有引力会把这些鼹鼠们变成一个球。 动物肉不怎么能被压缩，所以它们只会在万有引力的作用下稍稍变小一点，最后我们就得到了一个比月球稍大一点的鼹鼠星。

鼹鼠星的重力是地球的$\frac{1}{16}$,与冥王星相似。 一开始，这颗行星是不冷不热的——只比室温高一点——然后引力的收缩会使鼹鼠星的核心温度上升一点。

然后事情就变得奇怪起来了。

鼹鼠星现在是一团含有巨量能量的大肉球（其中蕴含的能量能够为当今²世界上所有的人提供300亿年的份额）。 通常情况下，当有机物质降解时，很多能量会以热能的方式被释放出来。 但在这颗鼹鼠星的内部各处，大部分地方的压强都超过了100兆帕。 这足以杀死任何细菌并给鼹鼠星消毒——包括分解鼹鼠组织的微生物。

在压强相对较小的表面附近，还存在着另外一个分解障碍：鼹鼠星内部含氧量极低。 没有氧气，通常的分解无法进行，唯一能够分解鼹鼠的是那些不需要氧气的细菌。 尽管分解效率较低，但是无氧分解也可以释放大量热量。 如果不加抑制继续进行下去的话，整个星球都会被煮沸。

不过无氧分解自身也会限制自己的速度。几乎没有细菌能够在超过60°的环境下存活。 所以当温度上升时，细菌相继死亡，分解速度下降。 在鼹鼠星各处，鼹鼠的尸体被分解为油母岩质，一种糊状有机物质。 如果星球温度继续上升，这些物质最终将变成石油。

星球的外表面向太空辐射热量后结冰被冻住。 因为鼹鼠们形成了一件字面意义上的皮大衣，结冰后，它就会将鼹鼠与外太空隔绝开来，减缓了热量散失的速度。 然而，液体内部的热流以对流为主。 热肉的羽流和甲烷等被困在内部的气泡，以及来自死去鼹鼠肺部的空气，周期性地从鼹鼠地壳中升起，如同火山般从地表喷出。 这是一个死亡间歇泉，将鼹鼠炸离鼹鼠星。

最终，经过几百几千年之后，鼹鼠星逐渐冷却、平静下来，然后开始封冻。 内核处于如此高的压力下，当它冷却时，水会结晶成奇异的冰 III 和冰 V形式，最后形成冰 II 和冰 IX。

总的来说，这是一幅相当暗淡的画面。我们换个思路。

我没有任何可信的全球鼹鼠（或者小型哺乳动物）的数量，但我们干脆瞎蒙一下，估计老鼠、田鼠和其他小型哺乳动物至少人手一只。

银河系内可能有大约十亿颗益居行星。 如果我们去殖民，我们肯定要带上这些老鼠们。 如果仅有百分之一拥有与地球上小型哺乳动物数量相当，在几个百万年之后——不久，就只是进化时间——曾生活过的小动物数量将会超过阿伏加德罗常数³。

如果你想要一摩尔鼹鼠，你得先造一艘宇宙飞船。

原文地址：https://what-if.xkcd.com/4/